训练馆的灯刚灭，高亭宇已经换好外套溜出门了，手里还拎着那双冰刀鞋，鞋套都没来得及摘。他走得飞快，脚步轻得像刚滑完500米冲刺后的惯性还没停——但方向不是回宿舍，而是街角那家开了十年的老火锅店。
教练在后面小跑追，一边喘一边喊：“别蘸麻酱！听见没？别蘸！”声音在冬夜里有点劈叉，但高亭宇头都没回，只抬手比了个“OK”的手势，手指上还缠着训练用的肌效贴，边角已经卷了边。
店里热气腾腾，铜锅咕嘟冒泡，他一坐下就点了毛肚、黄喉、鸭血，还特意加了份宽粉。服务员刚把麻酱碟子端上来，他眼睛一亮，伸手就要舀——结果手腕被教练从背后轻轻按住。“你明天还要测起跑反应，麻酱黏胃，影响状态。”教练语气严肃，但眼神里藏不住无奈的笑。
高亭宇撇撇嘴，把麻酱推到桌角，转而抓起蒜泥和香油猛搅，动作利落得像在冰场上压步过弯。他吃得快，筷子翻飞，汤底红油溅到运动裤上也顾不上擦。旁边几桌食客偷偷拍照，他浑然不觉，只专注地捞着沉底的牛肉片，咬下去时腮帮子鼓了一下，像小时候在哈尔滨街头啃冻梨那样满足。
其实队里有营养餐，蛋白餐盘码得整整齐齐，鸡胸肉切得薄如纸片。但他偶尔就要这么“叛逆”一回——不是真贪嘴，更像是用一顿滚烫的火锅，把冰场上的冷冽狠狠压进胃里。毕竟速滑是孤独的项目，一圈又一圈，只有冰刀和心跳作伴，而火锅桌上至少还有人喊他别蘸麻酱。
吃完他抹了抹嘴，起身时顺手帮教练把空碗摞好。走出店门，寒风扑面，他缩了缩脖子，却突然回头对教练说：“下次测完成绩，我请你吃，麻酱管够。”教练愣了一秒，笑着摇头，两人影子被333体育平台路灯拉长，一前一后，踩着结霜的人行道往基地走。
没人知道他今晚会不会胃胀，但所有人都知道，明天清晨五点半，冰场的灯会准时亮起——而高亭宇，一定已经在更衣室绑冰刀鞋带了。
